角色互换，这次轮到我守护你未来的每一天
作者：小玉
去年，夏天，在那蓝的让人心醉的青海湖边，爱人轻轻拥我入怀，许下他对我的承诺“你喜欢，等退休，咱们再来，到时小住一段时间。”我依靠在爱人肩上，心底荡漾着幸福。虽然已年届五十，我依然是爱人的那个小女孩。
这一切美好，在新年二月的最后几天，戛然而止。
爱人因持续低烧，入院检查。检查报告出来，医生把我拉到一边：“情况非常不好，怀疑肝部肿瘤”。心瞬间慌乱，眼泪喷涌而出，手也控制不住剧烈颤抖，那张薄薄的纸，在我指尖，沉重的仿佛随时能掉落。医生静静的等待我哭泣了一段时间，站起，来到我身边，轻轻拍拍我的肩膀。我无助的一把用力拽住医生的衣角：“张主任，求求你了，救救我老公吧！”主任点点头：“我们会尽力的。“
从医生办公室出来，爱人紧盯着我双眼问：“你哭了？我检查不是很好？具体什么情况？你必须告诉我。”强忍着眼泪，我握着爱人的手：“无论怎样，我陪你一起！”爱人瞬间脸色煞白：“给我报告单！”从此，爱人仿佛变了一个人！
+甲胎蛋白AFP 10000多， 肿瘤9cm，十二指肠黏连
三月初完善检查，确定病理。爱人的甲胎蛋白AFP高达10000多， PET-CT显示肿瘤有9cm，和十二指肠可能有黏连，不适合手术。三月中旬医院安排做了介入治疗，十天后，用了替雷利珠单抗，同时服用仑伐替尼。整体副作用很小，只是出现了轻微口腔溃疡，轻微腿肿等。询问医生，也告知无大碍。
期间，陪着爱人在医院的我，零基础开始在网上学习肝癌相关知识。刚开始的时候，网上的信息浩如烟海，鱼龙混杂，一搜“肝癌”跳出来一大堆医药广告和负面信息，什么“肝癌还能活几天”、“肝癌晚期是不是该放弃治疗减轻痛苦”，看得我压力倍增。
其实之前，家里大到理财投资、小到吃穿用度，都是爱人一手操办，我活得完全不操心，亲友都羡慕我“命好”。但这一次，一直为我遮风挡雨的爱人先倒下了，我没有时间沉浸在悲伤中，必须自己赶紧立起来，反过来保护他。
后来我通过一项项查询检查单子上不认识的词、医生开的名字拗口的药，一个个记到本子上，这才慢慢摸到了门路。原来替雷利珠单抗是一种叫PD-1的免疫治疗药物，仑伐替尼是一种抗肿瘤血管生成的靶向抑制剂。
看到免疫治疗近年来在肝癌治疗中进展飞速，还有一些不能手术的患者，经过介入+PD-1+靶向的治疗后还有获得肝癌根治性手术的机会，达到和临床治愈的成功案例。
这不就是我爱人的治疗方案吗？自从爱人生病以来，我第一次看到了希望的亮光，我如同抓到救命稻草一般，如饥似渴地钻研着。
我把这个好消息告诉爱人，他却显得无动于衷，显然不相信我说的“有治愈可能”，说得多了还会瞪眼睛。我和我爱人在一起这么多年，在医院这几个月是他脾气最坏的一段时间。他生病之前基本上没对我凶过，也从来不对我挑三拣四；现在经常会莫名发脾气，嫌弃我弄出动静没有让他睡好、嫌弃我买的早餐黑米粥不好吃、嫌弃我把他的衣服弄乱了等等，随便一件小事，都能引来爱人的大发雷霆。我耐着性子照顾着他，有时候委屈得厉害了，就躲一边生气，抹眼泪，平复了心情，再回来哄着他。
出院后，爱人或是躺在床上，或是坐在沙发上，无论如何都不肯踏出家门一步，也不让我告诉双方父母和周边朋友关于他生病的事情。
我通过这段时间的学习，慢慢也在线上线下认识了几个熟识的肿瘤患者和患者家属，还加入了肝癌病友群。不止我一家的患者会在生病后脾气古怪，因为患癌是对身体和心灵的双重打击，患者的痛苦只能是做家属去尽量包容。我还学习到心理和运动对于康复的重要性，但是无论我如何劝说，他就是怎么都不肯踏出家门一步。
+AFP断崖式下降，影像检查显示肿瘤显著缩小
六月初，在经历4次替雷利珠免疫治疗后，我们进行了复查。AFP断崖式下降，降到了1230，影像检查显示肿瘤缩小了很多，血常规、肝肾功能指标都在正常范围内。医生找我们谈话，说治疗效果非常好，后面可以考虑手术，这次再加一次介入。医生说的话终于让我爱人听了进去，我能看到他眼里对生的渴望，不再像之前那样一味的麻木。
于是我们又做了一次介入和替雷利珠免疫治疗。这次的介入加免疫治疗，让爱人吃足了苦头。持续将近两周的低烧（后来有病友说可能是肿瘤坏死引起的），全身乏力，恶心，完全没有胃口。爱人整个人蔫蔫的。一再问我：“我现在这样状态，做手术可以么？会不会适得其反？”、“我不想治疗了，这样太难受了！”
我坚定的告诉他：“不可以不治疗，能否手术我们听医生的，你曾经许诺我再去青海湖，许诺陪伴我终老的！”
+手术切除5个肿瘤组织，3个已经坏死
七月下旬，主任为我们安排了手术，切下来五个，其中三个已经坏死。听到这个消息的时候，眼泪一下汹涌而出。虽然手术前，心里也是多有期待，但是，又无法抑制各种担心，担心爱人的身体能否承受这次手术，担心手术的效果，担心手术的副作用等等。
这次手术，其实对爱人的生活质量还是造成了一定影响，手术位置有牵扯的痛感，久站或者久坐都会不舒服。但是，或许是治愈的希望带来的力量，爱人的心情比之前几个月要好很多，整个精神面貌都不一样了。其实他之前不是不愿意相信我，只是怕希望越大，失望越大，而他已经不能承受这样的大起大落。
虽然术后胃口不是很好，他也在尽力配合我。一方面，我买了肠内营养剂，让他当做加餐补充营养；同时，我也从网上学习各种适合肿瘤患者的营养餐，进行合理搭配，安排他少吃多餐。在我们共同的努力下他身体很快就恢复了不少，期间体重增加了两公斤，我看在眼里特别有成就感。
八月底，术后一个月复查，一切都好！包括各项血象指标，都让人满意的想发疯！爱人虽然还是不愿意让其他任何人知道他的病情，也不愿意加入我所在的病友群和其他病友进行交流，但是他愿意走出家门了！他开始在小区里进行短时间的简单运动。
他比确诊前忧郁了一些，但跟刚住院时时而暴躁、时而消沉相比，已经好太多了，脸上出现笑容的频率也高了。
他跟我规划，等再休息两个月，身体能够恢复如常了，他要回单位去上班去，否则总是在家里，也是很无趣。
九月底，术后两个月，在停止使用仑伐和替雷利珠将近三个月时间后，医生让继续单药替雷利珠治疗，定期复查！我和爱人在这场抗癌战斗中，已经取得阶段性胜利。我会陪同爱人继续巩固这段时间取得的胜利果实。
我们一起做了分工。我爱人要学会放开自己的心怀，学会接受这次的生病，努力锻炼，让自己的身体变得更强壮。我呢，负责爱人的营养部分，学习更多的营养知识，对爱人做好营养支持。
我知道，这几个月爱人所经历的一切，是常人无法体会和想象的。我懂他，我陪着他，陪着他从阴霾里慢慢走出。以前，是他用生命呵护着我，往后余生，换我来守护你。我会一直在，我要陪你变老。我们的每一天都应该是最美好的，我们要努力把每一天过成美好。
加油！加油
页:
[1]