《草根传》节选丨第一章：新手

《草根传》节选丨第一章：新手

2008年8月，中国第一次在家门口办奥运。北京天空的蓝，浓郁得像深海。

下班后，瓶子沿着宣武门地铁口的台阶，一步一步走上地面，迎入视野的开阔和高远，让她的心像飞翔的小鸟一样舒畅。

新婚不久，丈夫是网络公司的技术员，虽然两人毕业都才三四年，但工作已逐渐稳定下来，工资加起来每月也有七八千。

瓶子在心里归置了一下，是时候买下个小居室，有个孩子了。目前的收入用于房贷的分期付款已够了，只是首期还有些缺口。

娘家指望不上，老家在一个贫瘠的乡村，爸爸妈妈和一个哥哥靠种几亩薄田为生，平时度日尚可，但想做些开销大点的事，都还得找瓶子凑点钱，添把手。婆婆家景况要好些，答应到时会支援他们一些。

一个农村出来的女孩子，能在北京，这个从小就无比向往的城市扎下根，她的步伐和笑容里都流溢出发自内心的喜悦和幸福。

转乘公交车，车上的广播除了报站，还配上了背景音乐，好多明星在一起联唱《北京欢迎你》，她最喜欢其中的李宇春。

北京欢迎你

为你开天辟地

流动中的魅力充满着朝气

北京欢迎你

在阳光下分享呼吸

在黄土地上刷新成绩……

瓶子在心里和着曲，见一位老爷爷刚上车，便直起身来让座，这时手中的电话响了，是哥哥从老家打来的。

凡高在厨房里热饭菜，油烟渐起，顺手打开排风扇，听见客厅门的关合声，知道这个点是瓶子到家了，他转身探出头，想和往常一样打个招呼，却见她闭皱着双眼，斜倚门框，身子正慢慢无力地往下坠。

“瓶子？瓶子？”凡高焦急地呼喊。

瓶子无力地睁开眼晴："我哥说，妈肚子痛都快一个月了，一直没告诉任何人，每天都自己偷偷去卫生所打吊针，人一下子瘦了好多。昨天他们发现后送她去了县医院，CEA已超过600，医生怀疑是结肠癌。"

"CEA？结肠癌？"凡高看着蹲在地上，泪水盈盈的瓶子，一时懵怔得什么都反应不过来。

过了好一会，凡高伸过结实的臂膀，将瓶子揽到怀里，轻声说："县医院只是怀疑，咱们尽快把妈接到北京来。"

北京一家肿瘤医院根据增强CT作出的诊断让瓶子彻底崩溃：肺癌，双肺弥漫性转移。副主任医生用迟缓却不迟疑的语气告知，已错过了有效治疗的时期，生存期大约还有两三个月，病人收入医院已没有意义。

"收入医院已没有意义？"

瓶子连想都没有想到过，生命垂危的妈妈会被医院拒收。她一直以为，无论什么时候，无论遇到多大的病痛，医院理所当然该是生命的最后庇护所。

因为术有专攻的医生在这里，只有他们才知道癌症的成因是什么；因为经验丰富的护士也在这里，先进的检测仪器也在这里，战斗只有在这里激烈交锋过，甚至也只有在这里结束，才算得真正意义上的回天无力、覆水难收。

而现在，医院却认为，在这里打响战斗的必要都没有。

怎么办啊？妈妈含辛茹苦地把哥哥和她拉扯大，撑起这个家，现在却眼睁睁看着她一天天在消瘦，一天天在痛苦中受折磨，自己却什么事都做不成，什么问题都解决不了，迷惘、压抑、无助。

她一定要干点什么，一定要朝着给妈妈治疗的方向去奔走，越疲惫，越劳累，也许越能消磨心中的苦闷和痛触。

一位部队医院的年轻大夫接诊了她，是她，不是她妈妈。妈妈已弱不禁风，这几天，她带着肿瘤医院的影像和诊断报告到不同的医院去求救。

年轻大夫很细致地看了CT片后说："已扩散，不能手术，如果治疗，我们要穿刺取组织，先做个病理检查，如果你们经济条件允许，也可在穿刺的同时取组织做个基因检测。但原发灶位置比较特殊，病人又已虚弱，必须入院才能进行。"

"能入院？"瓶子眼前一亮。

"现在不行，我先做个预约登记，一旦有床位空出来就会通知你。"

"住进医院后，会有哪些治疗？"

"不一定，得看检查情况。一般会做四个周期的化疗，之后评估效果。"

"你刚才说如果经济条件允许，可做个什么检测，很贵吗？它起什么作用呢？"

"基因检测，大约一万元一次，如果化疗没效，基因检测报告能提示你能不能用靶向药易瑞沙。"

瓶子庆幸自己遇到了一个很有耐心的医生，"易瑞沙多久用一次？每次注射都要重新办入院手续吗？"

由于之前的拒收，她对＂入院＂已有种本能的条件反射。"易瑞沙是口服药，每天一粒，不用入院。但一个月要一万五，六个月之后如果仍有效，会免费赠药。"

走出医院大门，瓶子深呼了一口气。天还是那么高，那么蓝，而短短的十几天，她的心却已低沉到了另一个完全不同的世界。但刚刚的求诊让她在茫然中又看到了希望，年轻大夫讲的东西，在她脑子里隐隐约约形成了一条治疗的线索。想到爸爸和哥哥现在正像困兽一样躁动、焦虑、沮丧、一筹莫展，她怱怱往回赶。

出乎意料的是哥哥和爸爸的沉默。

一到家，她竹筒倒豆似的把在医院的情形说了个遍，哥哥追问了些细节，之后就没人再吱声。半晌，爸爸擦了擦湿润的眼角，起身去了妈妈卧床的隔壁房间。

第二天一早，哥哥说想跟瓶子一起出去转转。两人穿过熙熙攘攘的菜市场，走到略为僻静的地方，哥哥话说得吞吞吐吐，意思是他们仨已商量好，准备这一两天就回乡下。

瓶子怔怔地站住了。哥哥叹息："治不起啊。老家得这个病的人也不少，只要知道是这病，也就不治了，拿什么治啊？真的痛了，就去镇上的卫生院，医生怎么说咱就怎么办吧。"

瓶子心里好悲切，她也是从那个穷乡僻壤的地方长大的，她懂得哥哥那句"治不起"背后的酸楚和无奈。即便是把值不了多少钱的祖屋也卖掉，对于日出几千，动辄几万，无底洞似的医院治疗费，也不过是杯水车薪罢了。

两人默默地往回走，瓶子明白，一旦他们回老家，她也就再也握不到妈妈的手了。她喃喃地对哥哥，也是对自己说：＂给我点时间，迟点回乡下，再给我点时间吧？"

给点时间又能干什么？年轻大夫说的话，无形中成了她坍塌内心里的唯一支撑，但那不是所有得了这病的人都在走的路吗？

最后的结果并不难猜测，而且她也支付不起这笔巨额的费用呀，不知道，也想不明白，只有种强烈的愿望，就是想抓住妈妈，不撒手。

夜晚，瓶子两口子的小房间，凡高告诉瓶子，昨天听她从医院回来提到易瑞沙，今天就在网上搜索，发现有个综合网站里的小分类，里面有不少人在谈论这个药。

"真的？"瓶子很惊异，但似乎也太渺茫。

那个一天就服一粒的小丸子，在年轻大夫介绍的治疗链中，排到了入院穿刺、多次化疗无效和基因检测之后，而且是天价。也许到那一天，她早已弹尽粮绝，即便想坚守，日子怎么过，她现在已无力去想象。

但比想象更难熬的是等待。

三天过去了，没有医院的任何消息，人急得像热锅上的蚂蚊。电话去问，得知排在她前面的人还很多，人病到这种程度，哪能不吃药？

她带着妈妈去挂了一京城名老中医的号，抓了十副药，天天煎汤服。有几天刚喝几口，就连同之前呡进去的粥水一起吐出而出。十天中又去了两次那所部队医院，结果是，登记在前的人仍不少，还得等。

又一天一天往前熬，音讯全无。看着妈妈的脸越来越蜡黄，脚的浮肿已漫过双膝，胸闷，时而气喘，时而呼吸短促。瓶子心急如焚，一天天加重的腹胀腹痛和腹水，成为了压垮她那脆弱支撑的最后一根稻草。

当爸爸再次跟她说准备动身回老家时，瓶子低下了头，没再坚持，绝望地默认了。

又是夜晚，还是两口子的小房间，仍是结实而熟悉的臂膀，凡高揽着身心俱疲的瓶子，他们依偎地靠着，谁也没有开口说话。

过了很久。凡高问："还记得前几天我跟你说过的那个网站吗？"

"嗯，记得，怎么了？"

"有几个人在上面说，吃了易瑞沙之后，体感神奇般的好转。"

"医生说第一步是化疗，第二步才是靶向药，我们第一步都做不到。"瓶子黯然地说。

"有个叫‘憨豆精神’的人，他在帖子上说，他用易瑞沙之前没做化疗。"

"那他做了基因检测吗？"瓶子向上扬起脸，去看丈夫。

"好像是做了。"

"我们什么都没做，而且进不了医院，没有医生开的处方，我们也买不到易瑞沙。"

"有网友说，他们是托亲戚朋友到去买的，那里不受限制，还便宜很多。"

"啊？"瓶子的嘴惊讶成了O型，"便宜到什么程度？"她直起身子，侧过来对着凡高。

"据说一个月也要好几千。"

“好几千？每个月好几千，再加上每个月的房租，也就是说，用尽他们这个小家每个月的全部收入，也许能刚刚凑上这个数？”

凡高似乎读得懂瓶子眼中闪过的空洞，低声说："我们试一下？我知道，不试你会遗憾一辈子的。"

她没想到，平时话不多的丈夫会在她已万念俱灰的时候，擦亮一根火柴，点起一根蜡烛。苦痛干裂已久的心，如逢甘露。自得知妈妈患病以后，这是第一次，瓶子的嘴角有了一丝向上的弧度，她对凡高说："那我们以后，还会吃得起方便面吗？"

丈夫略带笑意，低头对她说：“确实，为给妈妈治病，我们就暂时不能考虑要孩子，也暂时不能考虑买房子了。”

运气终于站到了瓶子一边！易瑞沙有效。瓶子狂喜！

她当然指望易瑞沙有效，甚至每天去上班之前，都会坐在卧室的梳妆台前默默地为此祈祷一会儿，但真的看着妈妈就凭这一天一颗的小小药丸，状态在快速地好转，她除了兴奋，就是惊讶。

最近只要手头上的事一空下来，她都会去看凡高介绍的那个网站，那个小分类里，聚集的全是同类人，不是本身患有肺癌，就是患者的家属，聊的都是治疗上的事。

她几乎什么都不懂，能说的话也不多，但她很愿意沉浸在其中听他们倾诉，有些她感同身受，有些正好能解答她心中的困惑。

她发现，其他人的治疗都是从手术或化疗开始的，像她这样茫然中首先就闯向易瑞沙的人好像还没有。

另外，她最喜欢看"憨豆精神"的帖子，在群里大家都称他"憨叔"。憨叔本人是患者，在他的帖子里，她第一次知道了易瑞沙会耐药，也就是用过一段之后药就会失效。

憨叔用的药也是易瑞沙，他正在绞尽脑汁、左尝右试地想从这耐药中杀出一条生路，尽管其中的一些做法她连想都不敢想，但憨叔会在他的一段段帖文中，将试药前的所思所想，以及尝试后的检测和评估都娓娓道来。

用词遣句中的那种从容不迫，生死转折之间偶尔淡淡丢出的一两句调侃和幽默，无形中透射出的力量，会让她焦虑浮躁的心在不知不觉中平复很多。

北京已是严冬，寒风刮在脸上像刀子滑过一样生痛，但如直接站立在太阳的光芒之下，并不觉得冷，甚至还有些辐照下的烘暖。

服易瑞沙两个月后的一个下午，瓶子扶挽着妈妈，在清华校园里环绕着荷塘慢慢散步。池水的表面已冻成了一尺来厚的冰层，三五结伴的人群，穿着溜冰鞋，在上面尽兴地来回穿梭。有个初学的男孩，跄踉了几步，一个四脚朝天，摔出一丈多远，爬起来时，龇牙咧嘴地做了个搞怪的样子，引得瓶子的妈妈大笑不止。

瓶子已很久没见过妈妈发自内心的欢笑了。当妈妈的病随着哥哥的一个电话像海啸般铺天盖地向她席卷而来时，她觉得自己无力无助得比一只蚂蚁还渺小。

她不知道为什么那么狰狞恐怖的魔鬼，神圣的医院都望而却步的不治之症，在一颗小小的易瑞沙面前，会像大海退潮一样悄然无息地畏缩，难道它是上帝派来了天使？

她不可能知道，更没特殊的感知，但冥冥之中让她妈妈起死回生，让易瑞沙进入她视野的，确有其人。

第一章完

写得真好。

来自安卓APP客户端

都是从新手开始

来自苹果APP客户端

都是从新手开始，加油！

来自苹果APP客户端

看的都是眼泪

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

来自苹果APP客户端

我也是新手

来自苹果APP客户端