穿越死亡幽谷 
& J% H# X) K) F5 c* u$ I3 h, q) E- |! l& p 
许长老1 V. G6 @& P7 x! ~- s# N& S 
- l8 y2 N% k. \& J6 k: y 
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。% t% t! g' c! [* |& a" c# m 
7 e, e$ w1 l, E) M6 A) i 
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超 
- U& x! g% s$ \! Z* Q, ` 
6 C3 h/ {1 w. u0 ^( G! g4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。 
% N$ R/ X& H- M  D( a) A 
% x6 m8 B2 `3 J$ t) I* t: Q又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发 
9 _# e: L* _: E+ V" y全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。 
5 o" c* u& f! Z2 q( O6 Q  y- ~ 
$ b- @1 f5 B5 ^' K% }只有开展自救了。 
5 X. T8 S/ G5 }* q) b 
6 }& e& J2 A9 j- v6 B9 R立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。9 k3 }" [. p2 u& g4 Q5 z 
. N/ H& b/ m3 \ 
痛苦的煎熬$ ?  `- b( z0 v* `! y 
 
( @& E4 s; S* Z0 ~" j% x1 }为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。 
4 a7 R0 V5 x4 k# W! q0 c+ @* R/ A% | 
8 t/ q+ Y0 {1 J) s2 B$ I5 D首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。5 g, }! x" o1 Y. ? 
 
/ q  w, B- r' g* q其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在( V1 T; c/ S) p; y8 Y4 B 
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。 
* \4 [& {* \5 e  F3 C( L  V0 x2 d 
癌魔肆虐 
% w& P3 x. T( k2 b2 A1 f& \6 @4 ]; l- K! C 
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。 
, w: U1 w# J" M9 _; ~ 
9 X+ B  }% S, J! C这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星( L/ ~4 r+ s1 h; C* H. M5 e8 U 
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。 
! ~2 b. I# G6 Z( e# a立即终止了那失败的治疗。) ^( C2 u1 u+ Z4 E1 \# E# u 
8 T6 D0 c- I2 Y% q: _5 g' D 
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生9 |( n2 \" G# u9 y# \' j' M 
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。" ^8 [- {( ]- t/ o/ ^' {& c 
+ K' C7 f) r; W6 c* R* i" D4 j9 F; K& m 
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。/ D/ X! Z/ a7 R4 ]6 R' ?4 j, l 
 
9 _  X' z# z6 M/ M1 @9 f- A手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放 
6 o9 }; E7 q) O9 k1 u# p' l+ [: W疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过? 
8 `7 W( C4 A  M 
" \  U! d+ X7 U2 ~) \3 J9 Y( [也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。 
( Y6 F  [2 n4 b& ^9 m: R& @2 }* S( b4 j& R$ i9 ? 
病情分析; g) D! C  h; n: t" y 
) p4 a# s' F6 \& @; J6 Q5 C/ ~9 h  k 
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的# L& O# o, @" o; Z7 i) l( }# H  H& r7 H 
4 E3 K$ H# s# Z9 {, x' \0 \$ J 
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。: M& I/ O  F5 R" @% g+ Z 
 
0 _. e: r& q4 G癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。 
# j. b- Z5 H9 t) S2 O8 {3 B; Y/ r- d, d, H9 z 
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。 
- t9 E: ?5 o& n9 K9 o* Y6 b  S3 l! v* N% w5 }( D" M 
绝地大反击 
: ?: d+ M0 n/ w( u2 U1 V' O 
& u! N. ~+ L& I& u+ P  h一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即9 }# k4 @) N1 V4 h* }4 y 
 
' F8 l. Q* F4 T% [  h' \寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不 
& V; g8 k) M6 q7 g1 }9 X/ Z1 v# W 
2 Z* T. C7 C6 R5 w5 _- u1 B# a. J: X了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。 
' J- K; K$ X% Q& i6 Q5 |% F! l+ N+ C 
5 [% G! K2 {7 ~& K2 Z; w癌魔,你给我等着!1 N: G' J+ R; o+ W9 O0 g; U 
: t3 ~$ _& s) p1 P; m) { 
2992大军出发- O  h/ G+ Z% a( V) |4 f 
 
; `9 [9 I0 j$ U) V% t雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊 
9 ^# P/ a% p2 f3 i% }! F, ?, U/ B0 b' G; T6 j! F 
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,4 I. i* T# T  O! g 
 
8 p( ~4 I1 {. l0 _# ~0 t5 P& e大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功? 
3 e. b7 k& G* r( }5 @6 U3 [5 {4 _, `" c 
鼻腔给药后第一天9 V. h/ n  D0 A4 C 
- v, G, H  h6 ]+ | 
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你! 
" s3 I  q$ M! t7 Q) D1 U 
7 U7 A6 Y: f( i+ y) j2 x第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯4 n7 c# Y+ }1 T3 Y6 X 
曲了。5 }5 }& c8 X9 m1 H( ?6 k 
- E8 r" f. H0 U$ S9 N5 s4 A 
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。 
& r( q* ]+ @: L! R4 F% c  H$ a4 P( x# |* l3 X& D 
...... 
. K2 L( I0 E  l$ g+ Z2 h( @ 
! }' A5 T% q  t0 N8 x2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相- v$ X/ ?8 c8 a" d 
 
' E3 a" E+ K2 d  j  ^8 H4 Q比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。 
8 e! p3 ?$ E0 V/ D. j/ F6 K& {" S$ R0 \ 
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。 
) |/ v; ^; y3 k3 e: ]# e- ?, I 
! f+ b4 y/ {1 M) ]- ^教训 
$ B& S" _7 i# ]% h 
% K3 r, X3 l4 w1 v/ ^! K不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。 
0 x+ j1 H! p) p) A6 `6 m3 F 
7 c) r' H5 _% ]. n) z出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。 
7 m" f' {1 [' a- ?1 W  d. h$ M- n2 Z9 ~* ^1 J9 U# k. k& G 
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋! 
0 a: t& n+ }0 N& [1 h9 K; @& |) n 
) R" W' a1 D3 n) u- o. R% d, E用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。1 S3 t2 W2 K- [( S" y/ Q4 Z 
 
7 L; M9 S* m! ^/ F今后的路9 t/ n/ c7 H/ |; i$ r1 w! q 
* I" S$ Z- U/ J& w 
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。 
- [1 n/ r# j; }5 v. o  X: k! E! B' ]. d7 Q# B* K* j! a6 X, g 
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。 
! F+ G. {( X9 g) ?% w2 U: T5 }7 F6 z" |& @, ]* M6 k 
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那 
4 y2 b1 q! m! h 
4 K. H4 g1 Z# \样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死; s. W% ^1 b6 W9 \/ h 
 
6 y. a8 D3 z$ @4 k/ q: Z亡的幽谷,迎接新生。* y# J" p* I7 O# f" ~& ` 
8 {7 H# [: ?% k+ ?4 |4 ^* g 
鼻腔给药的一点个人体会8 v1 C" d1 B( {  Y, | 
1 W- F/ w0 r1 k: W, f+ w! x; A1 h- ~9 z 
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。/ ]; g0 A, n4 |$ _5 U2 t, [ 
& @. n) y4 }# l. Q. f! B8 O 
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。 
2 P8 @7 q# Y- h6 |0 h7 d. Y 
: u& _7 T/ J) @1 T2 {吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。 
! i8 J9 v6 \) `8 Z 
/ B. y' W* y3 a2 e; M鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。! ^! u  A% N5 R 
 
8 Z) n& v, F. w* e9 I鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。 
9 B* [/ i7 ]: }$ Q2 J7 ]  L4 Y) l1 u+ u3 I 
参考文献2 k7 g3 z2 {: {8 m2 ? 
" U5 U/ d+ O9 L 
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |