穿越死亡幽谷+ D3 I! E8 B6 H1 q3 b0 p
0 L4 C; w) D2 P; Y
许长老0 }$ K' g" g- m- q
* ?" z- k1 r0 \4 O4 ]2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
; }! X( `: J6 B+ D9 p. @5 w% X+ o1 T! h; u6 Q0 g
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超! `7 g/ |7 n( F; @: b4 W9 }, }. [
$ ]; o, F3 `1 A0 E; c: c4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。/ l/ m, M7 W0 ` N* d
* U% p7 T1 [4 ?+ M/ i3 R: l
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
* o2 Y, ^2 v, E: ^' z3 l5 B全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。4 y) J2 l8 U" i! i9 ~; }
8 U2 s6 Q' H6 ]- O, N
只有开展自救了。
7 M) B# o( p2 w P2 z: f5 l
( M- q8 n) q @, y& w. S a1 v2 G立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
/ y1 D' U; p H. I/ C$ F0 t6 U, k! @6 f L( X- k7 D& q2 W/ S8 Z
痛苦的煎熬
?( v: W, D7 Y/ y; b% J
1 ~8 P( A' C6 l& O- U为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。$ @, Y) Q3 S) l3 a2 E! d
( F, v P, x+ S! B; B首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。( U. R# u2 z1 K# K/ ~/ H, \7 e! d
5 N, E2 B- z. p: m4 a) s其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
8 s' y2 H9 {4 i沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。5 Y' Q+ b& @$ M6 h
5 c( v g5 I3 C! g癌魔肆虐
! y* K5 e: U; \: K% C2 f8 v" O! ?& ^; c% }% ~& Z$ ?
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。8 ]( R' h/ K7 k8 Z, s
, f6 I5 Y) \5 ]8 H; Q6 ~这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星% [! g- f( ^9 A! x/ r
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。# ]5 k4 N4 C( _2 G
立即终止了那失败的治疗。* s& i6 A# B8 r6 | L* s. d5 s/ c. P/ a
' Y/ `/ ]$ K3 i- Y3 j" C
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生$ ~- u/ @) Z* w! }7 N3 G9 w
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
5 p8 l) o' Y+ Y; w% D
( W! o" v1 n# G F立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。 f7 N; n E3 Z! o' T5 \
, o6 R" x7 N' ]; D1 g( J9 y2 X' i8 e
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
5 Z3 X* d5 m* g/ x疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?+ f4 l) E$ N2 C
, Z \5 G6 T, X4 R+ X' ^* U
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
, }# S8 |. C8 _. c" d( `
: q* l( \4 x! R8 r/ i% N: I+ D4 k病情分析9 ]& E9 a3 S4 E( [
" u6 u, [! B+ s+ Z* q6 r2 j% J% c4 B
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的8 G7 v2 [1 O' Z9 t: F6 F6 y2 L4 y
& r J0 q% X. V! k+ M天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。 H6 g+ U; ? d& s& Q
+ x) h) c1 {( Q) n% S( K$ s# o
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。* v% o/ q2 \! b5 Y# {% f
" u% k6 g0 A8 Y, A: P1 v行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
; B/ B4 H2 j/ r3 E% m
/ Z% A& m% }( X" U& A" v6 v绝地大反击
1 y t' s6 N: @( a
; T$ g/ a; d& c4 v一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
9 g& v2 S7 W7 q( V( I/ k5 [3 B3 j$ j, q" b& {6 T
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
& w$ X" n5 O* C2 Y9 O9 K, O
0 [, X; j) y7 q0 G# ^# u了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。8 z2 K5 C4 b8 k+ o }1 d6 ~4 L
) D$ L2 v$ i2 a
癌魔,你给我等着!
. z2 @9 u) O( o1 u; {% F
+ t% X; v% J h$ Z& Q2992大军出发
2 M5 n( s6 _6 t2 O& y
- S2 R% ^" u) _" P% Z. R$ F- t雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊4 Y$ ~2 J; m0 e4 o! Q' `4 ?# h C
8 r) `- w) ?* N3 A$ Y! q4 u液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
3 y p7 _# c' ?* S0 W! H! E* \3 P/ a6 `$ I$ S
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
0 ^4 b( \) r0 h
6 q! L, ^8 J3 [6 q9 d& ~/ e鼻腔给药后第一天
* p ]* ?% A) ^1 \+ v6 q q6 e L% { {1 [& a( ?3 A. M7 ~4 o m
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!* t, j6 b2 S: ~
! g }3 T7 ?, V# j+ e# u第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
% j3 n9 J( O0 m% C' \& h曲了。8 n* F/ w1 Y! J* W
/ q' k- Y8 S$ g' O4 ?2 Y- m第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。; { H$ v$ X5 P C1 E c
0 r( ~0 P2 f. b" a* P# V
......) E$ a0 J, X7 B! B+ v/ [
0 F. b- N2 j' D
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相4 O, k* `! b5 b+ N3 `8 g+ W
0 I5 O: e+ W( l7 h; T8 g比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。* g0 V0 m* L* w& e4 `
4 y& N) @1 V2 {, [# f7 G" _0 d& P
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
3 G6 K! l( z# l! _7 T
1 C: X; r# I* f* y! b* Z2 n教训
& ^* l. Y9 z }8 f7 {
8 l7 z0 h4 @" h/ O/ m! T7 Q* E s- V不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。) A3 z% o3 J3 z o6 X* k( Z8 ~ M
# X, G/ ~- t; f+ R
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。1 i# r: j; ]) g( X7 j* @1 \
5 @. N7 G; ~2 H
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!" Q* `4 s& [4 V- w9 S; H
+ W: l! i, e* e! l- e- ~# J
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。" X' l" L$ m- m% N1 b; w. a8 M
1 g& {% z# v# h0 W. g今后的路" T! }, Z; y' @" h
, T1 f7 b9 p+ a t$ s; E怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。8 ?3 F) M5 g( c, I' M* S1 P) R
$ i3 E( a8 W% K: N0 L, S温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。- i" o# `- j8 s \5 F! h
, }8 z' {6 ~, L# ]8 K7 C
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那' d5 h% R% Q; |6 d) D
. Z% y# R) |* R. s* X& J0 j. O }8 m样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
! m5 ^7 H# C. H0 ^) c( T( Q
/ P4 F$ Y# j* Z/ \7 j亡的幽谷,迎接新生。: |% }4 [4 M; n
& T7 Y/ Q% J+ |* ~( \# C0 X7 d
鼻腔给药的一点个人体会/ t& b8 U! m( p9 F- J
; ~, z" U+ u; I5 T5 J
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
* F' \8 B" @6 _" | Y
# W2 _9 O& p! k/ q8 R' q. E水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
$ q( W' o* ^8 F$ Q) G2 E! M8 v
0 U. S8 ]3 @9 z- w% ~' W吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。4 [9 Y0 T) h& m3 u0 V6 e2 `
; `+ S, W* K$ r: i1 Z
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
H J0 |6 f7 Z, K' D
B5 y$ [4 h* a% m3 j鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
5 U& a: j8 t7 c1 O. q1 T* N: ?5 x. t( v5 k0 c- Q
参考文献" J( a/ j {; m& @, n: r
% r1 s; M3 ?8 Q Z4 c5 B# f
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |