穿越死亡幽谷9 u% O, A2 J/ m' L. M4 w% o3 a. ?- ^
% T: c3 O( X! \ B& G$ z, F, }许长老* T+ ^* d& M8 Y' P; `2 K
) d# q+ O; e+ h4 |# P0 N$ n- q# q2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。& J* M1 I6 }2 P' w
+ }$ M. d+ Y# E% Y5 v
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超, p; {: z+ b8 q0 e
$ n8 S. ?) _0 h! v2 M4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
& i$ Z" p8 p8 }' R* K5 @; m: b, [: S) e. e; G- i) e
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
, k$ B7 \5 z7 M( N1 _( \$ D, o全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。' [; n+ ?; m- u$ K+ ~% B
: a2 ~. u2 _! b0 `% H
只有开展自救了。
2 W7 ?/ B* W2 s5 @, C: B5 r* g3 e+ i
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
% F. q z2 y; h3 z- J) {
" b1 [# Q. `4 x* r2 ?7 }痛苦的煎熬5 O& `. }5 G# k+ Q! v; r
1 u; ]2 f5 N6 C- ~' X8 h为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。5 o7 q' m* Z G; G0 W
( a0 V* m" y$ c: ?1 \首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
4 ?4 {/ J$ _6 E2 A6 n u0 D& R8 g& \0 _$ c% o0 d, D
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
" S7 d2 F! ]9 y: g( z- A沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
6 J0 m7 e [0 }0 k9 w6 ?: _
, U$ Q2 c2 U6 o癌魔肆虐
s y- d3 Q. t8 i: U: L1 i v$ u# S5 m9 I- }6 m$ s$ S; u& w
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
8 g$ w9 U4 V5 O0 u$ u' n0 g
" z, S+ z) @ g# q. I2 M这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
0 `' [. H1 m0 K- w半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
% r$ R) v2 T$ T8 D5 \立即终止了那失败的治疗。
1 Y( N/ c. m c/ v7 v! d$ ^1 j0 q* M x# W. o9 o, F: A
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
/ ~( c6 E K7 b再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
" ^& H0 {% b2 q3 z" j. d
$ O7 w& Y* I P* A5 L3 x# g; x立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。- {. q( I4 X1 n' X! v
# Q4 T( ?8 s: F5 e8 w0 Q手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
+ I, x% A% H2 I7 a疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?2 h W( j+ {6 Z% S/ Y7 O
! O* j6 u, Y) L! Q
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。6 r) ^8 q m# c: H' t8 O2 V9 V
3 G( b A# g9 N( g' z8 H
病情分析" b- ]0 `& W, z
) K& c, } {1 I$ q
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的2 S0 A% e4 `1 W, m: @8 `0 t0 a
# P. e X4 L. A' F, G
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。5 q1 E8 b6 R" t- r, \4 T. i
( K* b O' `9 N0 h5 ]癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。& Y2 F4 v2 A. s5 Z! S3 l2 \
c4 U5 o# v4 Z
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
7 q0 v' r5 ^0 v( E9 K4 R3 S: A9 @9 Z- A. F3 k- }
绝地大反击
9 c6 C# n' x* Y6 W2 v7 H# _8 g+ O3 Z& o" F5 _0 w
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即, l! [) k" a) g+ d: h; ^% y9 O1 ~
3 i# h: h% w' c3 }8 d4 P
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
5 ~/ L) G) y# }, Z& T& g8 q4 b; d4 h5 F
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。; K6 U$ P3 g% A; Z: t( r+ A
# `# p9 G8 M8 j
癌魔,你给我等着!9 n2 T2 j( \# z& X5 b* S
, `# h- w* K2 U @+ W% u+ y2992大军出发0 g1 Y1 s4 F& Z o: o
& i% `" v; v& K
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
p* ^ B: W1 l" _: D6 p! v( Q1 P @! N2 R
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,! v8 q h) X) M% N! q7 W8 [$ X
) x5 @7 G( f0 F- J大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
, c8 [ ]% |* {* p7 S/ r! F8 V
$ v* C h$ c1 C, k' p- z7 N鼻腔给药后第一天
: x) r( g4 M' o O' P/ r' o* C6 v" z
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!0 C5 A0 v$ d) n( \2 Q0 q. j4 H" Q
1 T6 C" ^* w& P4 _, b- e
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯7 O N0 o- C Y# i" R9 T. ?
曲了。
: z$ T: Z/ _, ^5 W6 t3 @
$ x! f* W9 y; c0 j$ \ W第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。0 b( z5 u4 ~% b/ y2 g) |! R
1 X- E! V) d9 ?+ Z) p+ A4 a) H; `
......
7 D: X- c, L0 U! C" Y3 q! i- s$ W% _
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相3 q+ o, ^+ o8 F
# Y) w) {0 ?6 C7 ~比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
+ h6 j5 ^/ C2 c0 r7 R0 ^8 H8 Z# ]( I
3 ` A# d4 }. U" T6 R; @. N2 `3 W随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。. d* _& }* b. |% W# e
3 m5 L& l& W/ M4 y8 [; c1 f2 e2 `教训
0 f" |) I) o/ L6 t
- }" b* m" U1 G* M# }: L; s不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
/ u, b0 N1 l9 [4 \8 _9 j2 x# q$ t3 e
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
& y! \, {9 C: O, R4 D, d+ v4 X5 p u3 h* t
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!- S# F0 [7 x0 e5 f
u; ^5 U6 p& Z7 O! R
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。5 `2 N! |9 ?5 W0 k! Y
- W6 x c- @/ V3 @- R% ?今后的路
6 k' u9 Y# }, Q2 t9 q* O9 J! k' _2 y
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
' R. @1 m0 O+ g
8 a( l7 A1 {6 o: e+ J2 {( E" [1 K温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。/ b0 h' D, J7 B Y1 z, u b
1 n& p. P; Y* i$ \ s2 ?5 @
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那4 z. y; X) C7 V4 w$ K
0 G" @* @: [+ l5 l8 y2 n
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
, _" o% R+ z, y0 G$ t, X# ^# n( _5 v) m- [
亡的幽谷,迎接新生。3 ^: a- p+ D2 m+ [, t
, F* P. y3 \/ n7 S' P9 e( B: X鼻腔给药的一点个人体会
" L8 ?8 c2 V) m o4 A6 M
7 z+ C% i6 b2 i! ~我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
# e* ?' b y7 L8 {9 y P; Z0 R1 f/ a; ]- m# ^3 ]: g1 f$ P1 q
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
2 O* P$ k- Z8 U5 N# p0 }: B: d' }+ J
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。& B: r% \# y) ^- }5 Y
8 `' N- i. y! O! |鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。! [2 c/ I( k7 ^/ A
& k, U+ m( q- r; s! L# H3 q; f) U鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
6 V9 E v$ h2 Z! ]5 N! s6 k
% y3 \: j$ r3 q" ^! W! a参考文献; ?) |4 w: b) C" c
- ?* i+ j' n4 J$ @
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |