穿越死亡幽谷$ G$ ?* ?# v2 m* a7 U C
8 c2 B$ W+ T1 w% v: f: _1 F" O许长老4 _% I g/ r' I
: v1 B, ?* Y; E0 D/ s7 c2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
' d1 ^4 J- b g) N, [. u; X
7 l7 ?% w) P( t8 _( X预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超1 K3 k) w0 f. Q& u" B+ A* G& A1 ~
3 D1 N3 a1 M9 n& b5 t% o" ^4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。$ b$ e; N! H! [' E3 G
' {) p4 q: g6 Q- ?& P: l! [# T又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发6 P! F/ y) @+ i2 z
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。: w- W! l9 E. u0 L9 |, ]1 D. l
7 {" X! A3 e" K" P0 y. u0 M
只有开展自救了。
5 o+ w* t$ z% x/ y% ?4 |. q0 r! @0 u; I' v, }, q) o% D
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
+ d% J4 t$ B& ~6 G" f" N2 x# D z6 S% G- g* A. J
痛苦的煎熬. U5 C+ T j6 v+ [# f
, w" | C' g! k, s9 p
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
6 y- n, O @+ W* l( n/ L' K2 M2 i
! s$ }7 m3 O, Z5 T3 m, S% h, E首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。' ~" D. ]& D* ?0 M
6 R6 R9 R f0 j* D) c: h) w其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
; w& ?) Y! c! i* \沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
- w* S* q) Y# r
6 V a4 f0 a7 q7 a8 [癌魔肆虐
! ~, d6 H& l( M: R+ p5 G5 o; l. p
9 o( ~7 F' }; F2 |0 L* F' b, [2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。8 U5 G/ O, r6 n7 g
! A0 G3 `9 P0 u1 |这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星1 `0 v2 A7 m a5 s0 o; x
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
2 ]: @2 v" B' G* K0 w+ f+ h立即终止了那失败的治疗。
! g. k2 O4 S8 U5 W a; E- K. D1 w# _; s0 \+ u
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生! {- X k2 [- J! r- A* k" [
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
8 l& a. [& ^4 T' X% |0 @! k1 e0 ^& G4 }# s
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。1 V* `* f. S$ l: x# _# L
9 |6 f# o4 C9 F8 c$ C+ r2 \5 D! O
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
0 l1 n$ l3 ]& C; o1 G2 r0 d1 c疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?; K) s6 p. c8 D
/ O2 w* ]% P" _" I/ F/ x& |也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
3 b$ k" Z# O& ]6 H3 e
" {+ Q# b7 q, m5 E- T% [病情分析
3 F! l9 o9 }6 G. W, K6 k3 o3 ^% t# C \ p8 _* h2 n8 q
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的" ^* {* e3 A |# z6 {- x% T$ A
5 z8 y1 Q7 c- T! X
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
% i$ i* z* u( H7 \. d
. M5 E8 ?+ o: N# R" \9 K癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。& f. c+ l4 u9 B
& C" }+ N$ ?5 ~
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
6 |- G4 F. S+ a1 Y m, X8 o1 g
9 P8 M+ y% t% N! [绝地大反击
: T) v' K6 [/ L
: v, e; T3 o7 ^, v* `/ G一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
' }% o8 Q5 U. K/ B% a) v
Q! S" e- X! c8 o3 _, q寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
+ o! x4 |' ~0 V' F0 F
6 |3 t+ M r% K了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
2 P( S2 w3 }$ z
6 a( p3 h9 P. K, U; H2 j( M( ]" Q' [癌魔,你给我等着!
6 f$ Z6 t2 |/ X0 g1 h
, L" G" A" a) d0 n2992大军出发& h- `/ I0 X/ O3 T
* G/ G$ a8 Y) k5 Y0 r8 p- s雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
7 p, }3 r: r& c" q$ ?! }: d2 ?$ f- v. C$ d3 w
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,! \$ [3 J; g9 `0 L. f0 I
' V+ G8 q: ]0 ?& R5 `* r
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
- f3 w) `4 D" l* @
! `! C5 p" y3 B# v鼻腔给药后第一天
$ J6 @. V" c5 y, {
1 e- P! F/ b2 S* T' V% E# x! \我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
2 |; k9 v6 C6 E* O
9 Q: B* U0 W* \ L5 P1 R+ [第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
6 N; q) e# D2 E' h; ]- G6 u曲了。
" V. O1 F2 |' Y f9 m( Q
j' A6 s' d* }4 r/ U" ~2 q) Y第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
! Z1 X$ }6 P. o4 J5 v0 G) ~6 R8 y
$ `4 |* s( g& q* }: r......
, s3 S: [3 X% M4 _8 ~5 [
; T% z) _5 z6 J9 p+ D5 Z- v& Z2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
5 A7 q6 H% m0 G! h) B Q9 n
" y+ V* {# I; `2 c比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。 e' T. Q- m) i2 _2 x
1 b6 k5 C3 L7 L9 z; d随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。0 X8 ]4 W" z: r
9 P [ l' N5 T3 @3 ]& m教训1 F- x; C9 P( z1 C* T$ ~
1 d5 R; Q( E2 X W, b
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
, N! W$ z e" l, n' k
3 @* _( u* S: W" g: G2 ?出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
% Y- } I9 N9 g$ F
* O& i- c3 l$ F5 r最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
! \& Y+ o8 n; m" t0 J
/ ~" g' W p6 ^$ [# z Q) K" @用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。1 `8 a- \8 Z6 g& O: O- U
9 l; K0 B+ n5 U9 q3 Z- M今后的路
2 j8 _9 b9 K/ f3 K' f- r4 ^+ Y' j( C2 m! d6 z& k, q
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。- i7 E6 h1 k- X+ S# r' c
8 Z( N7 e) y8 W" O! a温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
) u- M3 S! _ x) ]! t3 _$ L& b q- t+ o \; u+ t! H
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
9 i! W7 y: A3 z) m/ ^3 _+ b1 k( H. @' \5 u- Y& L" E
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
7 b! L) ?0 C; ]. u$ Z) u w) U! d# J
亡的幽谷,迎接新生。
4 b' K6 R& z5 H$ h' [# R
5 ^* { Q& m0 J, b0 z1 w1 s鼻腔给药的一点个人体会
3 L1 L; K6 l8 k6 q4 w9 H( ]" H, Y- e! e% E9 v0 W: \
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。' l4 X/ S; h* V- a
: X! F/ ^0 o) G. c( T) z$ ]. V6 u水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
# d% O) v5 Z; T0 r6 [$ h% F1 s8 W' n- b8 P. Q" ]: E
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。/ ~6 p8 {: l# ?0 B3 s
/ J* v" S, Y/ {4 _. @; |* S& [鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
5 v- `0 @: J- I1 k8 }3 J6 o- _# h' g' [
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。% o# _2 o. @* q3 ^; J8 z
) T# k1 S3 ~& X! n; a, `* |
参考文献$ C& U# i5 k" i# F
, n1 n1 M u5 e$ L
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |