穿越死亡幽谷% l0 n0 G9 |/ T+ Q: t, j
2 R: `0 e; }, e( r: v8 {; B
许长老0 D; C4 a) e2 T5 Q
' d; i* V, V% @# u3 \: m: X
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。2 b) j& i: k% s
. m$ f* a2 V" W! M7 `& Y
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超, i% o2 Q. t; y- Y
+ z7 e5 @; ^4 U, K; S3 s
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。$ e4 q/ ^9 s# W5 B# ?
" V' G7 ^3 v& T又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
! q }& E# b0 M3 e& x8 E( |3 i5 T. a全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。, J4 l$ s, n9 g/ s0 \
1 d: Q8 v3 a2 A) P1 }4 i: I只有开展自救了。; l( ]& {4 c8 U- t8 Q
1 o0 | ?% |) M; a" b
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。9 W$ y! U4 }" b' i
4 h4 x+ \5 V1 C痛苦的煎熬
9 y k( X# h0 R; \5 s& U! d1 |# C( U# v5 J
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。7 |5 p- m# B4 ]+ D" g1 t; m: \
0 w5 v8 i, m' D" s1 F& {首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
1 h" z7 c0 ^: D; N
( n: O+ @: W$ ~2 k) z$ |/ _其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
2 X: ^9 P1 L+ ?0 d, z/ O沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
_3 V- ^% o" W8 s, p
( @; ^0 K) _2 b) e7 z5 D# S癌魔肆虐
; ~2 v6 [% w0 k+ h5 S& Z5 E" L' c, t) m' `- |, r: h
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。: q0 m! k |/ ]* P# K2 s2 J s; x
7 Z- r& G0 I& u K& a+ n- R1 L) Z# J这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
$ X0 q) U0 ~0 K/ c& V' d2 H+ F半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。( q. b" o; F1 J9 ?8 n
立即终止了那失败的治疗。
$ o# g2 b$ k8 S( T/ e# W3 E- d
{8 x) U; c: s+ m4 V" o3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
5 v0 y" I- f$ @; m- v再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
# s% c- x7 x! {+ \; K' e) E- H* O1 `+ N$ R, p& F" @
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
/ c5 z: p8 X3 g1 I/ E; k* v; u) I9 ]/ d P* k
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
8 F1 D. j6 r% x; r! ~7 O疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?! j3 r O* {3 |' d
$ ^* t- R5 ~* \' D m9 x: Z也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
2 v, B6 Q2 r& x {4 p2 w) w
% L" t9 k9 x+ H; S% L病情分析
: W6 \1 {# J, _
# h4 r5 s6 n1 Z3 G4 t1 H- [2 @; q2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
' }# K! n7 l1 ?. O
" ~ b; v9 e- H7 ]/ V9 n" J天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
/ \; V1 h- Q1 Y. C$ y! u
' F* G* }. C6 t- B8 O) F5 M% ?3 C$ R癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
b! E9 s4 q- C5 X: v$ m" [- P* z# ] q/ A2 j
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。4 H( i% r: W6 V! K
' ?$ j' C: @9 O7 |7 L- _. t绝地大反击
! V' ~" a1 L) O! p
7 l$ k& y! O) A- T. l$ e一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即/ W$ Z# t* ^" j9 Q$ _+ u- L
$ W, A, O" v5 ^# n2 M, N# p5 l
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不. s* t% V2 c% Y# ^
+ H/ v {3 z8 b' ]* g3 m
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。, t5 z8 W0 O6 B
. c" S$ i+ h4 n5 ~7 F1 }$ w% x2 T癌魔,你给我等着!; B: h& a F* q
: b' e0 a. T" K5 }
2992大军出发/ ?2 J! h" Y# @7 @
/ o! U0 |3 P0 L0 ` c
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊! r6 L9 @1 M$ ? M5 `1 |
& e+ \0 O1 @5 Q d) k% ^& V
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,# ?1 \0 N1 u4 ~- z j7 e
% m$ h- R x$ p大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?. a4 X* I& L- K: \" }
) H0 K+ [( q' F% i, d/ F鼻腔给药后第一天1 ]7 Q+ e( c0 Z; x# ~9 m& E, x8 A
: F- X/ h. R5 [2 p' `) B
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
/ O1 r9 z D/ j: s j, A- l" i9 h6 H( R6 U2 b1 e
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
! e( w( K' ~3 g& `: S J" G曲了。6 C/ b7 m" \/ P
, e, ^, G, p& t1 I4 ^第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
/ l# d) P) V6 j6 a9 k
+ G! I- H6 i& @......
1 `( R+ c2 J" K5 _ R# \# o4 i. t6 w+ `4 f5 D5 L Z
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相1 S; |/ g, E [6 |
0 ^2 `* v: D Y8 Q+ | h" \3 u
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
3 u. N N( R. a+ b7 Z I- E
4 H! E: I# B5 Y" t随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
8 q; J1 [, e+ R, v. ~
( ]) h! Q7 F% e' j n9 g教训
6 t" @ s8 v; P5 D: p: X% _
4 Y; h# U& P; o$ Y% O不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。; p0 m3 M/ L& [1 S& u& u
2 ~* ?1 B i5 a1 \, w9 i
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。9 D( |$ x* W: m- y# G$ I% L
, R; `, \9 _# } F' P8 a最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!, r; f6 E( c! T# I0 O
- f: o! J" i3 `5 }5 H% i1 @用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
1 N8 t; k8 \5 z# V* o4 }
; s* t* s' R: W2 k7 d今后的路
/ J7 I$ a5 i5 u! D4 f) I' W) p! Y, k. S" V1 Q9 ^# g6 g
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。( K, c7 W$ }. n5 f
" F6 k; [! M! I! X$ L' l
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
# v" g+ n, P& r$ u2 T9 U. s/ d9 }; F$ x2 p @, k$ F/ p5 d/ N
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
, [7 G3 O: J7 L) e* H& X* r4 r
; X4 N3 K d* C3 V Z& M样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死' T4 ]9 ]/ B7 ?$ B
7 _: \4 y2 w( h, _* L/ P6 X y e( g( Q亡的幽谷,迎接新生。
6 J1 _6 M/ D7 i+ n7 U* L) n; j/ J1 |4 l
鼻腔给药的一点个人体会
* h- m5 \4 w: G; t8 a4 ~" E
/ b; |7 L; y! D) ^$ C. r3 ], ]我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
4 q' N/ k+ ?- C( Y6 I# n. k; J/ b2 F5 x& T' |! ?' p1 m
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。1 `% \ n) x' \1 n
" r& j( Y; x; x: w8 J7 a& }
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。: |% e4 Y3 k# d2 \ p# w4 ^9 x
6 o6 p: I9 Q$ n
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
- V5 W+ Y! i& [9 H: Y; ` c6 a8 }5 e }$ ~
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
4 c& k" b; \1 ]! L3 C$ a# i3 C' V
6 K- p: a9 [5 d, W. S参考文献$ i4 ?; ]3 H" s$ m
: x e8 c: b% R
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |