生命的微笑
——与“癌中之王”共舞
文字选读
与“癌中之王”共舞
（第一部分）
（ 2004 年 2 月 1 日， RM 医院12A区病房，起笔——）声明：本文所叙
本人病状，不敢有丝毫加添。若需核实，可联系，即提供真实姓名、单位和相关证明。
一、 癌朋友来了
2004年 1 月 16 日，一个普通的日子。
临近农历新年。街上有热闹的征状，商店挂出了大甩卖的红幅；肩了大包小包的民工，往回家的路上赶；马路上，多了外地来的小客车，急急忙忙老鼠似地窜，有急事要在年前办完；或是“进贡”来了，给上级主管部门的头和业务联系单位。这也算是，在实践“新三大作风”（理论联系实惠，密切联系领导，表扬与自我表扬相结合）……
天空灰蒙蒙。下着雨。风也吹得紧。让人想起雪来，随着所谓的厄尔尼诺现象，全球气候变暖，杭州人，是不太看得见雪了。“断桥残雪”，多半只能在画片上赏。
我把领子竖起。
若是李清照在,又得吟咏：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”阴雨天的早晨、傍晚,是没有什么区别的。
我用手捂着鼻子——我的鼻窦炎，刚刚被控制住——去找 HW 医院的副院长、我的老朋友zhang 。
1•16 ，幺幺六——按照时下的习俗，是个挺不错的日子，双倍地要顺。我却遇上了一点麻烦。
这些日子，我的大便干燥，口干，体重持续下降。
我一直以为，我的这身肉骨，在 135 到 140 斤左右。这个重量，我足足控制了十多年。我身高一米七 0，应该说是很匀称的。
大约几个月前，有人瞅着我说，“×××，你瘦了。” 还有说，“你真苗条。”起先，我并不放在心上，甚至还有些得意——爬上五十的人了，“养尊处优”，而不起肚腩，实在是一件值得庆幸的事。我们单位里的那些同事，与我年龄相等的，甚至才四十几的，不少都有了“身孕”，三、四个月，七、八月不等。据说，普京老兄洗完澡，是要对着镜子自我欣赏一番的，他崇尚锻炼，会柔道，那身材，自然是一等。我与他年龄相仿，当然不及他伟大，东施效颦，浴后不忙穿衣服，对着洗脸台上的大镜子，上下照一遍。嗯，感觉还不错。虽然谈不上熊腰虎背，“三角腰”那样的丰姿，却也肩宽腰窄，基本看得下去。弯起胳膊，还有椭圆的疙瘩肉，在游移。胸大肌，也是有的。
我用朋友送给我，一直未拆封的体重秤，磅了一磅，妈呀！怎么少去了十来斤！这可不是一个小数目。过一月再磅，又减……平均每月递减两斤。我有点忐忑不安了。医学常识告诉我，不明原因的进行性消瘦，不是好兆头。
这时候，我的钟点工，体检查出糖尿病，她害怕极了，要辞我的活。
（ 2 月 2 日上午，打开笔记本电脑，打算写几个字，再上手术台。我的妹妹、妹夫们来了，只好作罢。随之是术后反应，精力不济，脑袋老也不清醒。一直到3月 22 日，才重敲键盘——）
我想，我莫不是也得了糖尿病！
在我们这个年纪，是很容易得这个病的——报纸上常这么警告。
我决定去检查一下。
走上HW医院那幢法式老楼的第二层。走廊里空荡荡，光线幽暗。当年通体是地板，如今换上了冷冰、坚实的水泥地。
“副院长”指示牌下的门，紧闭着。敲了敲，没有反应。我站下来等。
楼道的东头，有一个女病人在吼。说是手术把她做坏了，“还我的腿——！还我的腿——！”她哭叫着，中气很足。她坐在轮椅上，旁边有她的家属。一个穿灰色制服的保安，压抑着不耐烦，在例行公事地劝解。到时候，会有一个穿白大褂的人过去，劝她到会议室里去休息——那儿有沙发和水。她不听，又哭又擂门——她认定的那位医院负责人，应该在那里面。
她的干嚎很可怕，在黑走廊里滚动，让人想起《简•爱》里，罗切斯特的那个疯女人，在府邸顶楼发出来的凄厉。
其实zhang ，早就来了——在最东头，南面的院长办公室里。
他是一个非常守时，热情的人。
我等到超过约定时间五分钟，打他的手机。少倾，最东头的那扇门开了，他走出来，顺手又把门带上。
寒暄定。
我开始叙述我的体症——在他的办公室里——他搭我的脉，叫我吐出舌苔来。
我提出检查的要求。
他说，你得过乙肝，最好做个全面检查。
我说好的。
他开了一摞子化验单。
我先去抽血。
试管有四五支，护士小姐毫不吝惜地，往上拉针筒的柄，于是，宝贵的鲜血呀，维系我生命的甘露，汩汩地涌上去，带着气泡的，真叫人心痛。尽管那是“黑血”（静脉里的），看起来不怎么灿然。我感到，我的血管，在瘪塌下去。
再去做 B 超。
B 超室很小。交出单子，一个胖医生，叫我先在门口等。
年边，病人不多，一会儿便轮到了我。
我进去。蜗居似的内里，不小心，要腰胯相擦。
胖男医生指示我进里间。
坐在机子前的，是个年轻，白肤，素静的女医生。里面还坐着个女子，我当时还以为是来串门的，现在才明白，应是女医生的助手，做B超总是两个人的。有时候会更多。
我在那张窄床上躺下来，松皮带，撸衣服，把一个自鸣得意的平腹露出来。“医生，我的肝脏不太好，”我说，“请你仔细点检查。”
直到这时候，我想到的最严重后果，是有可能肝硬化。因为我得了那么多年
的乙肝。
她说，“好的”。
冰凉、油滑的探头，被一只同样欠暖的素手，覆在我的腹上，然后游走起来。
屋子里的光线，比较暗。可以看见窗外，在风雨中频频点头的浓绿冬青。
女医生专注地盯着屏幕。她的下巴颏儿，尖尖的，很莹润。
那蛇一样的探头，凝滞住了，老在一个固定的范围内，round and round。
有问题了，我想。血有点住脑门子上涌。
如果查到癌，怎么办？我的脑袋里，突然冒出这个念头。
但这是不可能的。
我以前做过的体检，用B 超探查内脏，都是安然无恙。
但对于肝脏，我是好久，没对其实施影像监督了——最近的一次，也是在患乙肝后两三年，距今快二十年。
五六年前，我的小便出米粒似小血块。医生笑咪咪地（他只能有这副尊容）暗示，得膀胱癌的“可能性很大”。 B 超一探查，尿泡无事，在左肾里，发见一枚半粒米大的结石。用了药，又每日趴在床上，翘屁股拍那惹事的肾……小血块不见了。月余，再作B超，那“半粒米”消失，算是排除了可怕的“可能性”。后来，尿频尿急——这自然是前列腺方面，出了问题，那可怕的“可能性”，又被提了出来。再由 B 超来做仲裁，照样是平安无事，一般的前列腺炎而已。
你们看，B 超是多么地关照我，总让我吃“定心丸”。
这一次，想必差不多，“例行检查”，走一个过场。
在我的概念中，肝癌，是要在肝炎反复发作（ GPT 不正常），胃纳不佳，体乏无力，然后是肝硬化，有了腹水、浮肿……才会驾到的。我的肝功能，一向来正常。“大三阳”早已摘帽，“小三阳”亦远走他乡，只有一个什么阳性——据医生说，那只是证明，你感染了乙肝病毒。我的胃口，相当不错，大快朵颐，是我的嗜好。体力呢，自是比患病前弱一些，但也过得去。差不多每天早晨，我都出去要跑步，寒暑无阻，1500米以上，中速、慢跑交替，最后还来个百米冲刺，像奥运冠军那样，在最终的“撞线”时，还胸一挺。每个周三下午——上班也提早开溜，呼朋邀友，驾了汽车，到梅家坞、龙井一带的茶园、林间、山上，去散步，在农家喝茶、用餐。周六，把车开出去几十、上百公里，甚至四、五百公里，跨省，到某一个风景区停下，登山、游览。天热，则到富春江里去泡，上午九、十点钟下水——因远在富阳，中餐在沙滩上用，直到下午三四点钟，才恋恋不舍地上岸，打道回府……
“你是什么单位的？”女医生问。
我回答，“××报社。”
“你们单位体不体检的么？”
兆头不好！
我回答，“有的。但是我好些年没参加了。有什么问题吗？”我觉得，血管有点鼓胀。
她笑了笑（医生只能这样）。
坐在她旁边的那位女士，瞠目盯着我。
“告诉我吧，”我对女医生说，“我不怕的。”
“有一个东西，”女医生嗫嚅。
“是肿瘤吧？”我问。
她点头。
|
显身卡
